Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+10°
Boom metrics
Общество1 сентября 2019 23:16

Беспощадная любовь Платонова

120 лет назад, 1 сентября 1899 года, родился большой русский писатель
Андрей Платонович Платонов.

Андрей Платонович Платонов.

Фото: wikimedia.org

Первая книга его - сборник «Повести и рассказы», которая попала нам, студентам- шестидесятникам в руки, ошеломила: так никто не писал! Самобытным языком о характерах заурядных, по первому впечатлению, личностей. Но неоспоримо ощущалось - близкие, родные люди те были, каждый из которых говорил платоновским языком. Но и неповторимо по-своему. И обо всех - с удивительной, часто даже нежной любовью, будь то чудесная девушка, еще не понимающая, что ее настигла любовь, или глубокий старик возле последнего своего порога, познавший жизнь во всех ее проявлениях и нашедший в себе силы признать, что не дано ему было понять свою прошлую жизнь… И, наверное, никому это осознать до конца не дано…

Как писателю удавалось так рассказать - загадка…

Но и вся творческая жизнь Андрея Платоновича - тоже загадка: как он, истинно советский писатель, вдруг попал в опалу у власти, которой служил… Ведь и он сам и почти все его герои - простые люди - говорят с уверенной надеждой о «светлом будущем», как в «Рассказе о потухшей лампе Ильича» и «Родина электричества», - все люди, оживленные им, верят в обещанное лучезарное будущее! А он, Андрей Платонович? Читаешь и видишь: да, верил. Не тот это был человек, чтобы приноравливаться, как многие его сотоварищи по перу, - писали и жили так, чтобы выжить в кровожадное время… Нет, Платонов не из таких - он не мог прикидываться перед своими читателями, потому что это означало бы лгать им и, значит, самому себе. Но ведь мудрый же человек… А если так, если не сомневаться в его честности, как случилось, что он попал в тяжелую, до конца его жизни, вязкую опалу… Ответ надо искать в его прошлом.

Сначала сбросили в мусорную корзину уже набранный роман «Чевенгур», случилось это в 1929 году. Потому что писал Платонов не так, как требовала власть, чтобы было понятно и просто, ну, скажем, как в букваре: «Мы не рабы, рабы не мы». Что-то в этом роде. Вскоре будоражит политкритиков его рассказ «Усомнившийся Макар», на писателя смотрят уже как на инакомыслящего, с явным недоброжелательством. А в 1931 году, после появления повести «Впрок» - бедняцкой хроники, обезоруживающе честной, открытой и даже страшной в своей правде, услужливые критики во весь сорванный голос ставили под сомнение саму честность писателя. Кто бы говорил… Вот с этого момента опала и началась. Жить ему стало трудно. Совсем трудно.

Потом - война. Все долгих четыре года Великой Отечественной Платонов на фронте военный корреспондент «Красной звезды». Капитан Платонов пишет множество очерков и даже каким-то непонятным образом успевает выпустить два сборника рассказов - в 1942 и 1943 годах, а сразу после войны - сборник военных рассказов «В сторону заката солнца». И рассказы его чудесны! Но это все.

Платонов как будто бы исчезает. Потому что те, от кого зависела его писательская судьба, помнили прошлое и забыть не хотели. Он напечатал потрясающий рассказ «Возвращение», где описал как бы увиденное, нечаянно подсмотренное со стороны возвращение после Победы пехотного капитана Иванова: о том, как встретила его жена, от тоски, испытанной ею, от безысходности изменившая ему, как встретили дети - сын, в тринадцать лет ставший взрослым, и дочь, выросшая без него и отца не помнившая. Все так беспощадно правдиво, что даже теряешься, и выписано с такой любовью к тем, о ком он говорит, что и сам чувствуешь себя едва ли не родным в этой семье…

Изумительный, неповторимый писатель был - да и зачем повторимые? Опала ушла вместе со временем, ее сотворившим, а книги его - вот они по-прежнему греют нас.