Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+9°
Boom metrics
Общество10 апреля 2018 16:24

Зачем я жил?

Простая встреча над Окой натолкнула нашего колумниста на неожиданные размышления
Какие мысли приходят в голову над Окой?

Какие мысли приходят в голову над Окой?

Фото: Николай АНДРЕЕВ

Зашёл на бульвар (так у нас в городке называют выступ к Оке, весь в липах) и сразу заметил фигуру вдали. Столик, две скамейки.

Подошёл. На столе бутылка портвейна «555», наполовину пустая. Старик. Собака.

По своей глупой привычке общаться задал дурацкий вопрос: «Какие мысли приходят в голову над Окой?» Он будто ждал вопроса. «Детство вспоминаю. Берег вон там был песочный. Купались целыми днями. Хорошо было… А теперь вот думаю: зачем жил? Что от меня останется?»

Помолчал. И начал рассказывать про свою жизнь. Как в школе учился. Как бедно жили. Нищих много было. Постучат в окно, бабушка отрежет кусок от краюхи хлеба, подаст – это в начале 50-х годов. А жили восьмером на 36 квадратных метрах. «Я с бабушкой на печке, а в комнате вот так стояла кровать, и так, и так. Электричества не было. В клубе соберёмся кино смотреть, при лампах. Аппарат крутили вручную. Хорошие были фильмы». Помолчал. «Вот прихожу сюда и думаю: зачем я жил?»

Рассказал, как работал на «железке» - так он назвал железную дорогу. Только и видел что поезда, локомотивы, вагоны, рельсы. Почти два десятка лет. А потом на лесопилке. «И вот сядешь в перекур на брёвна, всё думаешь, думаешь. И додумываешься: человек человеку бревно. Что бревну другое бревно? Ничего. Так и человек никому не нужен. Всем всё равно, есть я, нет меня. Неизвестно, зачем человек на земле».

Много чего рассказал.

«Войну и мир» читал.

Собака тоже смотрела на Оку. Тоже какие-то вопросы её тревожили.

Слушал старика и думал: каждый человек – чудо. Каждый человек единственен, неповторим. Каждый личность. Каждый рано или поздно задаётся вопросом: зачем я жил?

После «Жизни Сахарова», «Жизни Высоцкого», «Жизни Горбачёва» (книги, созданные автором колонки Николаем Андреевым. - прим. ред.) не о ком больше писать.

Единственно что меня могло увлечь – написать «Жизнь Иванова». Жизнь простого человека. И на его судьбе показать эпоху. Но где найти такого Иванова? Я знал одного фрезеровщика из Новгорода. Богатая личность. Мыслящий пролетариат. Но на книгу его биографии не хватит. И жизни этого старика на книгу не хватит – только на страницу.

Я ушёл. А старик остался.

Вспоминает. Спрашивает неизвестно кого неизвестно чего: «Зачем я жил?».